NGUYỄN TRẦN SÂM – Văn Cao và hy vọng về những mùa xuân

vancaoKhông phải tất cả, nhưng nhiều người vốn biết đến Văn Cao trước hết như một nhạc sỹ “cách mạng”. Đó là tác giả của bài hát được lấy làm “quốc ca”!

Nhưng bi kịch của Văn Cao là ở chỗ ông phục vụ “cách mạng” mà tâm hồn lại hướng về nơi khác, và sâu bên trong thì ông sống với lý tưởng khác. Không phải ngẫu nhiên mà tác giả Tiến Quân Ca không có được sự ưu ái từ phía các lãnh tụ cách mạng. Dù ông đã được truy tặng giải thưởng Hồ Chí Minh, và dù người nhà ông khẳng định ông là “nhạc sỹ cách mạng”, nhưng những giai điệu mà ông sáng tác, hay chính xác hơn, như ông từng nói, là ông đã “nghe” hay “thấy” chúng ùa về từ đâu đó trong không gian xa xăm rồi ghi lại trên giấy và để lại cho đời, thì chứng tỏ ông thực sự sống trong một thế giới kỳ ảo và cao đẹp hơn nhiều so với cái “hiện thực cách mạng” đã diễn ra mấy chục năm qua trên mảnh đất này.

Về hành động, đúng là Văn Cao từng phục vụ hết lòng cho “cách mạng”. Lớn lên trong cảnh đất nước điêu linh, dân tình nheo nhóc, ông đã đi theo “cách mạng”. Ông từng là đội trưởng Đội Danh Dự Việt Minh, một nhóm người chuyên trừng trị những kẻ chống lại Việt Minh. Ông đã thực hiện vai trò này một cách xuất sắc. Nhưng vốn thực sự không thuộc hàng sát thủ, hoạt động đó đối với ông chỉ diễn ra trong thời gian vài năm. Rồi ông trở lại với nghề làm báo, một nghề không quá xa so với nghề làm nghệ thuật. Tiếp tục đọc