ĐÀO HIẾU – Cần gì cho những người chân đất?

 

DAO HIEU DEO KINHThời chiến tranh, tôi có người bạn, học nhạc giao hưởng ở nhạc viện. Hắn nói: “Nhạc là một nghệ thuật của âm thanh chứ không phải của lời nói. Đưa ca từ vào âm nhạc là tầm thường hoá nó.”

Hắn kênh kiệu, hắn coi thường cả Trịnh Công Sơn lẫn Phạm Duy, nói gì tới dòng nhạc “sến” toàn những giai điệu mùi mẫn và ca từ sướt mướt.

Nhưng hoàn cảnh đưa đẩy sao đó, hắn vào lính, ra chiến đấu ngoài mặt trận. Hai ba năm tôi không gặp. Bữa kia, hắn về, điện thoại hẹn cà phê đầu đường.

Đồ trận, bốt-đờ-xô, mũ nâu máng trên cầu vai. Nhạc trong quán bắt đầu rên rỉ. Tôi nói: “Chắc mày không thích nhạc này? Để tao kêu đổi nhạc khác.”

Nhưng hắn ngăn lại.

Hắn nói: “Tết vừa rồi tao ở ngoài mặt trận. Cấm trại trăm phần trăm. Đêm giao thừa nằm nghe dế kếu. Gió lạnh. Bỗng nhiên từ một cái radio nào đó phát ra tiếng hát:

Con biết bây giờ mẹ chờ em trông
Nhưng nếu con về bạn bè thương mong
Bao lứa trai cùng chào xuân chiến trường
Không lẽ riêng mình êm ấm
Mẹ ơi, con xuân này vắng nhà.

Vậy mà tao khóc. Trong đời tao, chưa có bài hát nào làm tao xúc động đến như thế. Bài hát đó có tên là “Xuân này con không về” một bài hát mà trước đây tao vẫn cho là “sến”, thậm chí tao còn không biết tên tác giả.” Tiếp tục đọc

Advertisements

ĐÀO HIẾU – Quan hệ tay ba giữa Việt Nam, Trung Quốc và Mỹ

APEC 02

LỜI NÓI ĐẦU

Sáng ngày 6/11/2017 Hội nghị APEC khai mạc tại thành phố Đà Nẵng Việt Nam. Đây là một sự kiện lớn được mọi người quan tâm.

Tôi không quan tâm đến hội nghị này, tôi cũng không quan tâm đến thành phần tham dự Hội nghị cùng những phát biểu, những diễn văn… của các thành viên, dù họ là ai.

Với tôi, hội nghị này có tính hình thức, cũng giống như các cuộc thi hoa hậu. Các phát biểu, các bài diễn văn cũng mang tính hiếu hỉ, ngoại giao và phô diễn… giống như những bức thư tình mà người ta muốn gởi đến nhân dân Việt Nam và khu vực, hoàn toàn không có ý nghĩa thực tế nào.

Trước đây, trong chuyến viếng thăm Việt Nam, ông Obama cũng có một bài diễn văn nổi tiếng được rất nhiều người ca ngợi, nhưng tôi cho rằng đó cũng chỉ là một bài thơ tình có chất lượng trung bình, nhằm tán tỉnh các cô gái nhẹ dạ cả tin, còn thực chất chỉ là những lời nói suông bay theo gió, và cho đến nay, không để lại một dấu vết nào.

Lần này tổng thống Trump không biết có làm được như Obama không, nhưng cho dù có làm được đi nữa thì củng chỉ là những vần điệu hoa mỹ vô tích sự mà thôi.

Tuy nhiên, nhân Hội nghị này tôi xin có vài ý kiến thô thiển về mối quan hệ tay ba giữa Việt Nam, Trung Quốc và Mỹ, vì tôi cho rằng chắc chắn nhiều người đang rất quan tâm đến nó. Tiếp tục đọc

ĐÀO HIẾU – Những bông hồng muộn

BONG HONG TRANG(Nhân ngày Phụ Nữ Việt Nam 20/10/2017)

*

Cha và Mẹ, đó là tiếng chúng ta nói hàng ngày nhưng ít ai để ý đến sự thiêng liêng, sự đằm thắm và tình cảm sâu nặng ẩn chứa trong hai tiếng ấy…

Một người bạn kể: ”Hồi còn chiến tranh, trong một trận truy quét tôi nhìn thấy kẻ địch tháo chạy phía trước, trên một lối mòn. Tôi bắn đuổi theo, hắn bỏ lối mòn chạy băng vào một vùng gò đống. Nhưng đó là một bãi mìn. Tiếng nổ bùng lên. Và tôi nghe tiếng la của hắn: “Chết con rồi, cha mẹ ơi!”. Rồi im lặng. Tôi hiểu đó là tiếng gọi cuối cùng của một con người. Tiếng gọi ấy suốt đời làm tôi ray rứt”

Một người bạn khác của tôi ngụ trên lầu bảy một cao ốc. Vợ anh vừa sinh đứa con đầu lòng và anh phải nhờ mẹ từ dưới quê lên giữ con giúp. Mỗi chiều đi làm về, ngang qua đó, ngước lên lầu bảy tôi đều nhìn thấy người mẹ già còm cõi kia bồng đứa cháu nội đi qua đi lại nơi hành lang trên tầng cao chót vót. Hành lang đó hẹp như cái lồng chim. Và người mẹ suốt ngày cứ luẩn quẩn trong cái không gian buồn thảm ấy. Tiếp tục đọc

LẠC ĐƯỜNG (kỳ cuối) – Một đời không bến bờ

Tóm lược: ĐÂY LÀ TRÍCH ĐOẠN CUỐI CÙNG, KẾT THÚC CUỘC HÀNH TRÌNH ĐI TÌM LÝ TƯỞNG CỦA MỘT CHÀNG TRAI TRẺ.

ĐI TÌM LÀ QUYỀN CỦA MỘT CON NGƯỜI. TÌM GẶP RỒI TỪ BỎ CŨNG LÀ QUYỀN CỦA MỘT CON NGƯỜI. GIỐNG NHƯ KẺ LÊN RỪNG TÌM MỘT CỤM LAN, ĐƯỢC THÌ ĐEM VỀ NHƯ MỘT BÁU VẬT, KHÔNG ĐƯỢC THÌ VỀ TAY KHÔNG, NẾU CHẲNG MAY BỊ HỔ BÁO XÉ XÁC THÌ MẤT MẠNG.

TÔI GHI LẠI CUỘC HÀNH TRÌNH NÀY KHÔNG PHẢI ĐỂ KHOE KHOANG VÌ NÓ CHẲNG ĐƯỢC TÍCH SỰ GÌ NGOÀI NHỮNG THƯƠNG TÍCH VÀ MẤT MÁT – MÀ MẤT MÁT LỚN NHẤT CÓ LẼ LÀ CÁI CHẾT ĐAU KHỔ CỦA MẸ TÔI – VÌ THẾ TÔI RẤT MONG QUÝ VỊ ĐỌC NÓ NHƯ MỘT CÂU CHUYỆN BUỒN. NẾU CÓ BẠN TRẺ NÀO TÌM THẤY Ở ĐÂY MỘT VÀI KINH NGHIỆM SỐNG THÌ ĐÃ LÀ NIỀM AN ỦI CHO TÁC GIẢ.

ĐEM TUỔI TRẺ CỦA MÌNH NÉM VÀO CUỘC BỂ DÂU PHI NGHĨA LÀ MỘT QUYẾT ĐỊNH LIỀU LĨNH, NHƯNG VIẾT NÊN TÁC PHẨM LẠI LÀ CẢ MỘT CÔNG TRÌNH LAO ĐỘNG NHỌC NHẰN, ĐẦY NƯỚC MẮT.

GIỜ THÌ TÔI CHỈ MUỐN THU MÌNH LẠI ĐỂ NUÔI NHỮNG CHÚ MÈO HOANG MÀ TÔI ĐÃ NHẶT ĐƯỢC TỪ CÁT BỤI. TÔI KHÔNG MƯU CẦU GÌ, CHỈ XIN ĐƯỢC CÁM ƠN QUÝ VỊ ĐÃ BỎ CHÚT THÌ GIỜ THEO DÕI VÀ BÌNH LUẬN, CHO DÙ ĐÓ LÀ NHỮNG LỜI KHEN HAY CHÊ TRÁCH.

DÙ SAO, HOÀN THÀNH ĐƯỢC TÁC PHẨM CŨNG LÀ MỘT HẠNH PHÚC RẤT LỚN.

TÁC PHẨM NÀY ĐƯỢC CÔNG BỐ LẦN ĐẦU TIÊN NĂM 2007 TRÊN TRANG WEB TALAWAS CỦA NHÀ VĂN PHẠM THỊ HOÀI (CHLB ĐỨC), SAU ĐÓ ĐƯỢC TRANG WEB “VIET STUDIES” CỦA GIÁO SƯ TRẦN HỮU DŨNG (HOA KỲ) ĐĂNG SONG SONG, RỒI ĐƯỢC ĐÀI BBC GIỚI THIỆU QUA MỘT BÀI PHỎNG VẤN DÀI 20 PHÚT. TIẾP ĐẾN LÀ NHÀ XUẬT BẢN “KIM THƯ PRODUCTION” IN VÀ TÁI BẢN TẠI HOA KỲ. Ở VIỆT NAM CŨNG ĐƯỢC NHÀ XUẤT BẢN “GIẤY VỤN” CỦA BÙI CHÁT IN VÀ PHỔ BIẾN RỘNG RÃI TRONG XÃ HỘI.

MỘT LẦN NỮA TÔI XIN TRÂN TRỌNG CÁM ƠN CÁC CƠ QUAN TRUYỀN THÔNG VÀ XUẤT BẢN ĐÃ GIÚP TÁC PHẨM “LẠC ĐƯỜNG” ĐẾN VỚI NHIỀU NGƯỜI ĐỌC TRONG VÀ NGOÀI NƯỚC.

*

Trích đoạn cuối:

MỘT ĐỜI KHÔNG BẾN BỜ    

Chợt tôi thấy thiên thu là

Một đường không bến bờ

(Trịnh Công Sơn)

Năm sáu mươi tuổi tôi khởi sự viết tự truyện này. Sáu mươi là tuổi “nhĩ thuận” nhưng lỗ tai tôi nghe cái gì cũng trái, con mắt nhìn cái gì cũng thấy có gai. Tôi đi chùa trong gần một năm, học theo Nam Tông, đọc Trung Bộ Kinh, Bát Chánh Đạo, luyện Tứ Niệm Xứ…nhưng mỗi sáng giở tờ báo ra, đọc vài cái tít lớn là vứt đi vì ngày nào cũng tràn ngập chuyện vớ vẩn, chuyện tham ô, chuyện lừa đảo. Viết lách thì như bồi bút.

Buổi tối bật tivi lên. Lại nói dối. Nói dối trên nền nhạc Richard Clayderman. Quanh năm suốt tháng cứ Clayderman. Lại trái cái lỗ tai. Không thể “nhĩ thuận” được, bèn đi học thiền. Học không được, bỏ lên núi với Dã Nhân và chú mọi nhỏ.

Dã Nhân gầy đét như một cây khô, mặt sạm như đá núi, lòng lạnh như tro tàn. Chú mọi nhỏ thì như con nai con, chạy nhảy, cười nói lí lắc.

Ba người ngồi trong cái am nhỏ, mây núi chập chùng, cũng thấy lòng rũ bỏ được vài phân trần thế.

Buổi trưa tôi thường đi bắt bọ rùa với thằng nhỏ. Nó hỏi tôi tại sao con bọ rùa người ta lại gọi là ladybird? Tôi nói ban đầu là chữ ladybug. Bug là con bọ, nhưng rồi có người đọc trại thành bird cho nên mới có từ ladybird. Giải thích cho vui, không chắc đã đúng như vậy. Nhưng chú mọi nhỏ rất tin vào lời giải thích đó.

Thường thì tôi và Dã Nhân hay ngồi uống rượu với nhau trên một hòn đá phẳng, dưới một tán lá. Chúng tôi uống rượu thay cho ngồi thiền. Không ai nói gì nữa vì đã nói quá nhiều rồi. Muốn thu mình lại như con sâu, trốn trong vỏ cây. Muốn như con sóc nhỏ đi kiếm hạt dẻ trong đống lá mục. Muốn như con chim đơn độc trong kẽ lá…

Ta về rừng,

mình mọc đầy lông như con khỉ già.

Bứt quả xanh, một quả ăn, một quả để dành

Để dành cho chú mọi nhỏ.

*

Ta về rừng rửa lòng dưới thác

Giũ bỏ ký ức trong ngọn gió núi

Tim trống không như thung lũng hoang tàn

Đập mãi một nhịp buồn như tiếng mõ.

*

Ta về rừng dạo chơi trên lá khô

Tâm dừng lại trú trong từng bước nhỏ

Bàn chân đặt trên đá đen ngày nọ

Da khô, từng trải một đời buồn

*

Gót nứt nẻ trầm luân

trên mặt đất mênh mông

Hai tay trắng không cầm kiếm

Hai tay trắng đã từng ôm ảo vọng

Khóc giữa cơn mưa dài

Uống rượu say mèm trong những chiều phai

*

Ta về rừng không tu, không đọc kinh

Ta tìm lại cái ta lênh đênh

Lòng như đám mây bay qua ghềnh  thác

Lòng như ngọn gió đầu truông ngơ ngác.

*

Ta về rừng sống hoang dã

Sống như cái cây, sống như hòn đá

Cây im lìm, đá cũng không nói

Sớm mai thức dậy nghe tiếng chim kêu

Nghe tiếng rừng gọi, nghe như ai gọi.

*

Ai gọi ta, hỡi rừng rất xa?

Ai gọi ta về? Gọi ta về nhà?

Nán lại một giây cùng chú mọi nhỏ

Nán lại để bắt con bọ rùa đó

Nán lại để chờ cánh hoa sắp nở

Rồi ta sẽ về,

Rồi ta sẽ về.

Viết xong ngày 14.11.2007 tại Saìgòn.

ĐÀO HIẾU

 

LẠC ĐƯỜNG 21 – Bỉ quân tử hề!

0008Tóm lược: TÔI VẪN CÒN ĐANG Ở TRUNG QUỐC, ĐÃ CHỨNG KIẾN “BỮA TIỆC CỦA RUỒI” NHƯNG RẤT MAY LÀ TÔI VẪN SỐNG SÓT, SỐNG ĐỂ ĐỌC KINH THI DÙ BIẾT RẰNG NÓ CHỈ LÀ MỘT LỜI THAN VÔ VỌNG.

*

Quân tử là người mẫu thời trang của Trọng Ni, là thần tượng của nho sĩ, là người tình lý tưởng của các nàng thục nữ…

Nhưng với nhân dân lao động Trung Quốc ngày xưa thì quân tử mang một diện mạo khác. Điều này có ghi lại trong Kinh Thi:

Khảm khảm phạt đàn hề

Trí chi hà chi ngạn hề

Hà thỉ thanh thả liên ỷ

*

Bất giá bất sắt

Hồ thủ hòa tam bách triền hề?

Bất thủ bất lạp

Hồ chiêm nhĩ đình hữu huyền huyên hề?

Bỉ quân tử hề

Bất tố san hề.

DỊCH :

Chát chát chặt gỗ đàn

Chặt xong để trên bờ sông

Nước sông trong và hơi gợn sóng

Những kẻ không cày cấy

Sao mỗi mùa thu được ba trăm triền?

Những kẻ không săn bắn

Sao trong nhà vẫn treo da thú?

Người quân tử kia ơi!

Các người chẳng phải là những kẻ ăn không ngồi rồi đó sao? 

(Phạt đàn – Kinh Thi- Bản dịch của Trần Trọng San) Tiếp tục đọc

LẠC ĐƯỜNG 20 – Bữa tiệc của ruồi

RUỒI

Tóm lược: MỘT LẦN, CHÁU NỘI 8 TUỔI HỎI TÔI: “MẶT TRỜI CÁCH TRÁI ĐẤT BAO XA?”. TÔI ĐÁP: “150 TRIỆU KILÔMÉT, ÁNH SÁNG CỦA NÓ PHẢI MẤT 8 PHÚT ĐỂ ĐẾN VỚI CHÚNG TA.” TÔI CHỈ NÓI NGẦN ẤY VÌ NÓ KHÔNG THỂ HIỂU THÊM NỮA.

SO VỚI VŨ TRỤ, TRÁI ĐẤT GIỐNG NHƯ CHIẾC BONG BÓNG BAY NHỎ BÉ ĐẾN NỖI NẾU NÓ BIẾN MẤT CŨNG CHẲNG AI HAY BIẾT.

VẬY MÀ LOÀI NGƯỜI CHÚNG TA – NHỮNG CON KIẾN ĐANG BÒ TRÊN LỚP DA MỎNG MANH CỦA QUẢ BÓNG ẤY – LẠI TRANH GIÀNH, CẤU XÉ, GIẾT CHÓC NHAU… RỒI LẠI CÒN YÊU ĐƯƠNG ĐỂ TRUYỀN GIỐNG, SINH SÔI NẢY NỞ… TIẾP TỤC CÁI CHU KỲ SINH TỬ, TIẾP TỤC GIEO RẮC NHỮNG ĐAU KHỔ VÀ CẢ NHỮNG HẠNH PHÚC PHÙ DU.

LỊCH SỬ NHÂN LOẠI ĐƯỢC TIẾP NỐI BẰNG NHỮNG CUỘC CHIẾN TRANH LIÊN MIÊN, TỪ ĐÓ SINH RA NHỮNG CON QUÁI VẬT: THÀNH CÁT TƯ HÃN, TẦN THUỶ HOÀNG, STALIN, HITLER, MAO TRẠCH ĐÔNG… VÀ HÀNG NGÀN NHỮNG “NHÀ LÃNH ĐẠO” KINH HOÀNG KHÁC TRONG ĐÓ CÓ VIỆT NAM.

NHỮNG NHÀ KHOA HỌC, NHỮNG NGHỆ SỸ THIÊN TÀI CỦA NHÂN LOẠI KHÔNG ĐỦ SỨC XOA DỊU VẾT THƯƠNG MÀ BỌN CẦM QUYỀN MAN RỢ KIA ĐÃ CÀO XÉ NHÂN LOẠI BẰNG MÓNG VUỐT CỦA CHÚNG.

TRONG CUỘC PHIÊU LƯU ĐƠN ĐỘC, TÔI ĐÃ ĐẾN TRUNG QUỐC VÀ TÔI KHÔNG THỂ KHÔNG NHẮC ĐẾN MAO TRẠCH ĐÔNG THEO CÁCH RIÊNG CỦA MÌNH. Tiếp tục đọc

LẠC ĐƯỜNG 19 – Tranh luận với Bin Laden

BIN LADENTóm lược: VÀI NGÀY SAU CUỘC TẤN CÔNG CỦA BIN LADEN VÀO NƯỚC MỸ, TÔI ĐI SAINT PETERSBURG, Ở ĐÓ TÔI ĐÃ GẶP ÔNG TA TRONG MỘT CƠN MƯA BỤI MỊT MÙ GIỮA CUNG ĐIỆN MÙA HÈ VÀ VỊNH PHẦN LAN.

*

Phía trước tôi là một mảng đen bát ngát và bất động. Tôi chạy ra khỏi những khu rừng dày đặc, bị cái mảng đen ấy hút vào vòng xoáy của nó.

Đó là một ngày mưa dầm ở Cung điện Mùa Hè. Con đường nhựa ướt sũng chạy dọc theo kênh đào. Dòng kênh dẫn vào cái mảng đen ấy. Nó là sa mạc, đồng cỏ hay biển?

Tôi chạy. Nước mưa đầm đìa trên mặt. Cái áo gió không ngăn nổi nước. Ngực ướt sũng. Trời xám xịt. Hàng cây đen rõ dần và cái mảng đen ấy cũng rõ dần. Đó là biển. Vịnh Phần Lan. Nước biển đen lánh như than đá.

Tôi đứng ngẩn ngơ nhìn cái mảng đen mênh mông ấy. Trời thấp. Cung điện ở phía sau lưng, lấp lóa những đài phun nước và những pho tượng thếp vàng ngời sáng.

Trong khoảnh khắc, tôi quên Bin Laden. Nhưng khi trở lại Cung điện Mùa Hè thì ông ta lại hiện ra và hỏi tôi vì sao lại đến cái nơi chó chết này. Bọn nhà giàu đã xây dựng cung điện này, những hoa viên này, những đài phun nước này, những pho tượng thếp vàng này…chỉ để phục vụ cái giống đực của chúng. Tiếp tục đọc

LẠC ĐƯỜNG 18 – Tấn công nước Mỹ

WTC 01Tóm lược: SÁNG NGÀY 11 THÁNG 9 NĂM 2001 BIN LADEN CHO HAI MÁY BAY ĐÂM VÀO TOÀ NHÀ WTC Ở NEW YORK CITY. LÚC ẤY TẠI MATXCƠVA LÀ BUỔI CHIỀU, TÔI ĐANG ĐI TRÊN MỘT CHIẾC DU THUYỀN DẠO CHƠI QUANH THÀNH PHỐ.

CUỘC TẤN CÔNG KINH HOÀNG ẤY ĐÃ LÀM THỦ ĐÔ NƯỚC NGA RÚNG ĐỘNG.

*

Matxcơva khổng lồ với những đường phố rộng thênh thang và xe chạy vun vút không dứt. Một thành phố rất nhiều xe cũ và không có taxi nhưng bạn chỉ cần đưa tay đón là những chiếc xe ấy lập tức biến thành taxi.

Matxcơva đơn điệu với những bloc nhà khổng lồ màu gạch được xây hàng loạt giống hệt nhau, thỉnh thoảng mới gặp một ngôi biêt thự sơn màu ngọc bích viền trắng. Sự phối màu ấy sao chép từ quần thể các lâu đài Cung điện Mùa đông ở Saint Petersburg.

Nhưng nếu đi thuyền trên sông Matxcơva để ngắm nhìn thành phố, bạn sẽ gặp một thủ đô khác hẳn. Một DisneyLand khổng lồ với các nhà thờ mái củ hành vàng rực như những lâu đài trong truyện thần tiên. Những tháp chuông ngọc bích thấp thoáng phía sau cụm rừng bạch dương. Tiếp tục đọc