ĐÀO HIẾU – Chiếc tô nhựa bị mất

me-va-vung

Ngày nọ cháu nội đi học về, ghé tai tôi:

-Ông nội ơi, có hai con mèo con trong đống rác.

Hai đứa trẻ mồ côi này lại đến cùng tôi từ trong cái nơi thấp hèn nhất. Chẳng phải Chúa Hài Đồng cũng đã từng giáng sinh trong chốn thấp hèn như vậy sao?

Những máng cỏ được bày biện trong đêm Giáng Sinh thì rực rỡ, tuy vẫn có cỏ, vẫn có máng lừa và những con cừu, nhưng đó là một hang đá bừng sáng, lộng lẫy như đoá hoa thần thánh nở giữa đêm tối, như bếp lửa nồng nàn hơi ấm của ơn phước Chúa Trời.

Sự thực, đấng cứu thế đã không được sinh ra trong một khung cảnh lộng lẫy như vậy, mà đó chỉ mà một cái máng lừa bụi bặm trong hang đá lạnh lẽo giữa đêm đầy tuyết trắng xoá mênh mông trời đất. Chúa Hài Đồng nằm trên cỏ khô được rải làm thức ăn cho lừa và những con cừu.

Chúa đã giáng sinh thấp hèn như vậy, trong rét mướt và tối tăm như vậy. Một sự ra đời rất tình cờ khi người thợ mộc Giuse và bà Maria, từ làng Nazareth trở về nguyên quán là thành phố Bêlem để chính quyền kiểm tra dân số.

Đêm đông lạnh lẽo. Cơn đau nổi lên bất chợt giữa hành trình. Những lần gõ cửa vô vọng. Không ai chịu chứa chấp một sản phụ sắp lâm bồn. Chỉ còn một nơi duy nhất không có lời từ chối, không phải gõ cửa, vì hang đá của cừu và lừa không có cửa.

Ông thợ mộc nghèo đã dìu vợ vào trong cái hang ấy. Và một hài nhi đã được sinh ra trên cỏ khô. Nào có khác gì hai con mèo mà tôi vừa nhặt đem về từ đống rác.

Nhưng chúng là những sinh linh. Chúng cũng là con của Đức Chúa Cha ở trên trời như Chúa Hài Đồng vậy. Và tôi cũng quý trọng chúng như tôi và bạn từng quỳ trước trẻ hài nhi nghèo nàn con của Maria làng Nazareth nọ.

Ôi những đứa trẻ, dù chỉ là những chú mèo con mồ côi bị bỏ rơi. Nhưng tôi biết chúng cũng là những thánh thể vô tội và vô nhiễm.

Cũng giống như  bé Mì ngày nọ, hai đứa trẻ này đang đói và lạnh, đang cần sự ấp ủ và sữa.

Và cũng giống như bé Mì, chúng cũng không thể bước vào lãnh địa của bé Xíu. Chúng trú trong đống củi khô ở đầu cây cầu nhỏ cách nhà tôi chừng mười mét. Nơi đó nghèo nàn và thấp hèn nhưng có thể bảo vệ được chúng trước lũ mèo hoang và chó.

Tôi kiếm một cái tô nhựa đựng thức ăn. Hai đứa trẻ xúm lại, rối rít. Những cái miệng nhỏ xíu. Những cái lưỡi mỏng như cánh hoa hồng.

me

Chúng ngày càng linh hoạt và thân thiện. Chúng ăn vài miếng rồi ngừng lại, chạy giỡn nhau, trốn vào giữa hai bàn chân tôi, mọp xuống, nương tựa, như đang nằm trong lòng mẹ. Đôi khi chúng chui vào ống quần tôi, ngọ ngoạy, chơi trò “đi trốn đi tìm”. Rồi lại chạy đến cái tô nhựa, ăn mấy miếng. Lại bỏ đi, trèo qua những thanh củi, chơi trò cút bắt.

Hôm sau, chiếc tô nhựa biến mất. Tôi tìm kiếm chung quanh đống củi, tìm dưới những tán lá. Cháu nội đem đến một chiếc tô khác.

Lại mất.

Từ đó ngày nào cũng mất một cái tô nhựa. Tôi phải đặt thức ăn vào trong tờ giấy báo.

Cháu nội hỏi:

-Tại sao người ta lại lấy những cái tô của mèo?

Tôi im lặng. Hôm sau cháu nội ra chợ mua một cái tô nhựa khác. Rồi cũng biến mất.

Tôi lấy xe chở nó đi mua cái tô khác.

-Mình sẽ không mua tô nhựa nữa. Mình mua một cái tô bằng đất nung.

Hai ông cháu phải đi rất xa mới đến được một cửa hàng sành sứ. Cháu nội hỏi:

-Tại sao lại mua tô đất?

-Vì người ta sẽ không lấy cái tô đất.

-Nhưng tại sao người ta lại lấy những cái tô bằng nhựa? Tại sao họ khốn nạn đến vậy? Nỡ cướp đồ đựng thức ăn của mèo?

Nó tức giận, muốn khóc. Tôi hỏi:

-Nếu khi con ra đường, nhìn thấy một cái tô nhựa bỏ lăn lóc bên lề đường, con có lấy không?

-Không. Không bao giờ.

-Vậy nếu ông nội ra đường, nhìn thấy một cái tô nhựa như vậy, ông nội có lấy không?

-Cũng không bao giờ.

-Vậy thì kẻ đã lấy những chiếc tô nhựa ấy phải khốn cùng lắm. Đó chính là những người móc rác, những chị bán ve chai, suốt ngày lang thang ngoài đường nhặt nhạnh từng chút, từng chút… những gì có thể bán được.

Cháu nội im lặng một lúc rồi nó nói:

-Con hiểu rồi.

-Nhưng mình vẫn phải mua một cái tô bằng đất nung, sẽ đỡ mất thì giờ.

ĐÀO HIẾU

(còn tiếp)

Advertisements

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất / Thay đổi )

Connecting to %s