NGUYỄN TRẦN SÂM – Bi kịch của hài kịch Việt

01Hài kịch vốn là thứ để gây cười. Nhưng gây cười ở cấp độ nghệ thuật, không phải cái cười tầm phào thô thiển.

Đã là nghệ thuật thì nó phải có cái khó mà người không trong nghề, chưa từng đổ mồ hôi sôi nước mắt trong nhiều năm tháng thì không làm được. Có thể có những người có tài năng đặc biệt, họ không qua trường lớp nhưng vẫn có thể làm được bằng hoặc hơn những người đã qua đào tạo. Nhưng ngay cả những người này cũng phải trăn trở trong một thời gian dài và tự tập luyện nhiều mới thành công.

Các kiểu gây cười có thể chia làm hai loại chính: gây cười bằng những thứ ngộ nghĩnh đáng yêu và gây cười như hình thức đả kích, châm biếm những trò lố lăng, kệch cỡm, rởm đời, những thói hư tật xấu, những biểu hiện trái tự nhiên. Trong loại thứ hai, một mảng đề tài rất quan trọng là nhắm vào những trò nhiễu nhương, đôi khi là phản dân hại nước, của giới cầm quyền nói chung hoặc một vài nhân vật trong giới đó. Tiếp tục đọc

ĐÀO HIẾU TẠP VĂN – Huyền thoại về người chống bản lãnh

NGUOI DAN BA TREN DOI COTrước đây một nhà văn nổi tiếng của Sài Gòn có viết một truyện ngắn lấy tên là TÌNH CAO THƯỢNG. Ðại khái, một cô tiểu thơ trẻ đẹp lấy một người chồng cũng trẻ đẹp, trí thức. Ai cũng cho là xứng đôi vừa lứa. Nhưng trong quan hệ tình dục thì cô vợ chỉ tìm thấy ”cảm giác mơ hồ về hoan lạc“ và thường thì sau mỗi lần như vậy anh chồng trí thức kia chỉ biết xin lỗi.

Ngày nọ, cô tiểu thơ về quê. Trên một đoạn đường vắng, cô bị tên côn đồ hãm hiếp. Và cô tiểu thơ đã tìm thấy khoái cảm, đến nỗi về sau khi tên côn đồ bị bắt đưa ra tòa thì chính cô tiểu thơ đã bãi nại cho hắn.

Câu chuyện ấy đã làm tôi băn khoăn suốt thời trai trẻ. Tôi cho rằng đó là một khám phá quan trọng, đáng cho các ông chồng phải suy nghĩ. Nhưng về sau, khi đã yêu và đã lập gia đình, tôi mới thấy rằng câu chuyện trên hoàn toàn giả tạo, cá biệt, chứng tỏ người viết không hiểu gì về đàn bà hoặc không từng quan hệ xác thịt với một người đàn bà mình yêu.

Tác giả truyện ngắn trên chắc chắn cũng không hiểu được một người đàn bà cần gì ở người đàn ông khi quan hệ tình dục. Truyện ngắn kia có lẽ được xây dựng trên quan niệm: làm tình kéo dài sẽ đem lại khoái lạc cho người đàn bà. Ðó là một quan niệm hời hợt, thực dụng và quá đơn giản. Quan niệm đó cũng không đúng ngay cả với những cô gái làng chơi.

Cái mà các cô gái làng chơi này cần ở người đàn ông để có sự khoái lạc xác thịt lại chính là tình cảm chứ không phải những ngón nghề.

Ðọc một số sách dạy về nghệ thuật chăn gối giữa hai vợ chồng, chúng ta thường bắt gặp lời khuyên: Hãy vuốt ve, mơn trớn, hãy làm khúc dạo đầu thật kỹ trước khi vào cuộc thì sẽ đạt được đỉnh cao của khoái cảm. Lời khuyên ấy đúng, nhưng hoàn toàn thiếu sót và không áp dụng được đối với rất nhiều trường hợp, không cần thiết đối với một số trường hợp khác. Tiếp tục đọc