ĐÀO HIẾU – Những “Tử cấm thành” thời đại mới

CHUA TAM CHUCTôi thực sự khâm phục kẻ nào đã có ý nghĩ biến mô hình “tử cấm thành” của các triều đại phong kiến xa xưa thành các chùa chiền. Người đó thực sự thông minh, tài hoa, biết rửa tiền một cách sáng tạo, biết lách luật kinh doanh, biết bắt khách hàng đem tiền tới nộp cho mình mà phải quỳ lạy, dạ thưa cung kính, biết làm kinh tế mà khỏi phải đóng thuế, biết cách làm nhà sư mà vẫn uống rượu, ăn thịt và… vui vẻ với chân dài.

Người đó xứng đáng được nhận giải Nobel… Nobel gì nhỉ? Chắc phải nhờ những trí thức lớn cỡ Hồ Ngọc Đại, Bùi Hiền và bà tiến sỹ Đoàn Hương gọi tên giúp mới được! Tiếp tục đọc

Advertisements

ĐÀO HIẾU – Trịnh Công Sơn, anh đã đến trần gian để làm gì?

Sinh nhật thứ 80 của nhạc sỹ Trịnh Công Sơn

28/2/1939 – 28/2/2019

 TRỊNH CÔNG SƠN, ANH ĐÃ ĐẾN TRẦN GIAN ĐỂ LÀM GÌ?

 (Nhân đọc bài viết “Trịnh Công Sơn và tham vọng chính trị” của Trịnh Cung đăng trên website damau.org ngày 01.4.2009)

 

Trịnh Cung là một họa sĩ nhưng anh viết văn thật chuyên nghiệp. Bài viết đã cung cấp những tư liệu sinh động, ấn tượng mà có thể trước đây nhiều người chưa biết đến.

Tuy nhiên tôi hoàn toàn không ngạc nhiên sau khi đọc xong bài viết ấy. Vì Trịnh Công Sơn là một nghệ sĩ giàu tình cảm, chống chiến tranh, có cảm tình với MTGPMN, và đôi khi cũng muốn làm một chàng hiệp sĩ…

Nhưng chiến tranh không phải vậy. Chiến tranh là hy sinh, đổ máu, là ngục tù. Chiến tranh còn là thủ đoạn, thanh toán nhau, phủ nhận nhau, loại trừ nhau… Trịnh Cung kể rằng ngày 30.4.75 có một ông nhạc sĩ “nằm vùng” đã “đuổi” Trịnh Công Sơn ra khỏi phòng thu Đài phát thanh Sài gòn là một ví dụ nhỏ nhưng khá điển hình.

Qua bài viết của Trịnh Cung tôi thấy không có gì quan trọng, không có gì để trách cứ, lên án Trịnh Công Sơn, trái lại càng thương anh. Cũng như bao nhiêu người giàu tình cảm khác, rất nhẹ dạ, cả tin, cộng với một chút háo danh, một chút “cơ hội”… gộp lại thành cái bi kịch nho nhỏ.

TCS không có lỗi gì cả. Anh chỉ có một tấm lòng. Và anh tưởng bở. Tưởng rằng mình có tài, mình nổi tiếng thì sẽ được trọng dụng, có biết đâu rằng chế độ mới không cần “tài”, không cần “nổi tiếng” họ chỉ cần anh có phải đảng viên hay không. Nếu anh đã là đảng viên rồi, lại còn phải xét xem anh có ăn cánh không thì mới được tin  dùng.

Đừng nói Trịnh Công Sơn chỉ là “quần chúng” cảm tình khơi khơi… ngay cả cộng sản thứ thiệt như Phạm Xuân Ẩn, Nguyễn Hộ, Hùynh Tấn Mẫm… cũng vẫn “tưởng bở” như thường. Và sự “tưởng bở” ấy đã dẫn họ đến những kết cục rất bẽ bàng.

Bi kịch của TCS là bi kịch tưởng bở. Tội cho anh, thương cho anh. Anh chẳng bao giờ là cộng sản. Anh không có trong tổ chức của Đảng, của Đoàn hay của cái quái gì cả. Anh chỉ là một nhạc sĩ tài năng và rất mong manh. Gán cho anh bốn chữ “tham vọng chính trị” tôi thấy vừa buồn cười vừa “ép người quá đáng”.

Chuyện TCS có ý định tham gia chính phủ Dương Văn Minh chỉ là chuyện tào lao (chính ông Lý Quý Chung cũng đã xác nhận điều đó). Ông Nguyễn Trần Thiết, một nhà văn miền Bắc, trong suốt tác phẩm dày hơn 1000 trang viết về Dương Văn Minh (do tôi biên tập) cũng không hề có dòng nào nói đến chuyện TCS có ý định tham gia chính phủ Dương Văn Minh.

Sau ngày 30.4.75 rõ ràng là có một cái “mốt việt cộng nằm vùng”: cô đào hát Kim Cương cũng đại tá việt cộng, Thanh Nga cũng vi-xi, trung tướng Nguyễn Hữu Có cũng tình báo cộng sản, rồi bây giờ đến lượt Trịnh Công Sơn. Bài viết của Trịnh Cung đã góp phần tạo ra một ảo tưởng “nhà nhà làm tình báo, người người làm tình báo.”  Thực ra không phải như vậy. Thực ra cộng sản thì ít mà ham vui thì nhiều. Chàng nhạc sĩ họ Trịnh của chúng ta cũng thuộc “típ” ham vui đó.

Còn việc sau này (trong “thập niên 90”) TCS hỏi ý kiến Trịnh Cung xem có nên vào Đảng hay không cũng chỉ là chuyện trẻ con. Chắc chắn có vài người trong Hội Nhạc sĩ đã gạ anh, dụ anh vào Đảng để Đảng được dựa hơi danh tiếng anh, và để Đảng khoe với dư luận thế giới rằng “chúng tôi rất thoáng, biết tôn trọng nhân tài”. Thế thôi, nào phải TCS muốn vào Đảng.

Chúng ta đừng làm cho sự việc trở nên nặng nề, vì thực chất trường hợp TCS rất dễ hiểu, rất nhẹ nhàng. Còn việc TCS sáng tác bài “Cho một người nằm xuống” cho Lưu Kim Cương chẳng qua là vì ông ta đã tạo điều kiện cho Sơn “được hoãn dịch” khỏi phải tham dự vào một cuộc chiến tương tàn nhảm nhí.

Đừng nghĩ rằng TCS là một con người chính trị, hãy hiểu rằng Thượng đế đã mời Trịnh Công Sơn xuống trần gian để làm nhạc sĩ. Vì thế không việc gì anh phải “khí tiết cách mạng”, phải kiên định lập trường vì một phe phái nào. Anh chỉ cần yêu người, yêu đời, thậm chí anh chỉ cần “mê gái” và sáng tác cho chúng ta những ca khúc về những tình yêu ấy cũng đã là điều vĩ đại rồi.

Hiểu Trịnh Công Sơn như thế thì ta sẽ đón nhận bài viết của Trịnh Cung một cách nhẹ nhàng.

Một nhạc sĩ có thể viết được một câu tuyệt vời như: “Hôm nay ta say ôm đời ngủ muộn” thì chuyện vào Đảng, chuyện chính trị chính em cũng chỉ là miếng giẻ rách mà người nhạc sĩ tài hoa tình cờ gặp phải trên đường “tìm lại bên sông những dấu hài.”

Đ.H

Nguồn: talawas blog ngày 05.4.2009

 

ĐÀO HIẾU – Nhật ký Mèo – kỳ 25+26+27

25.EM BÉ SOMALI 12/02/2019

Đúng 4 tháng không đụng tới nhật ký. Đã xảy ra biết bao nhiêu chuyện, gặp biết bao nhiêu đứa trẻ mồ côi đầu đường xó chợ. Có đứa đã chết, có đứa bỗng dưng mất tích, có đứa mới hai tháng tuổi, bị mèo lớn đánh đuổi, nằm bẹp dí, bỏ ăn. Trong mấy ngày Tết, các trạm thú y đều đóng cửa, vì thế cứu được nó thật gian nan.

Năm nay tôi không có Tết. Chỉ lo cho đứa bé. Chạy tìm một bác sỹ thú y toát mồ hôi. Mệt rã rời.

Sáng nay, khi chú mèo con đã bình phục, tôi mới quyết định viết lại nhật ký.

*

Và phải mở đầu với em bé Somali.

Nó đen nhẻm, chỉ to bằng một củ khoai. Lần gặp đầu tiên tôi tưởng nó là một con chuột hay con sóc, và cũng không khác nùi giẻ rách là mấy.

Nó di chuyển từ cái chậu kiểng nhà hàng xóm đến cổng nhà tôi, lúc nó chui vào cổng tìm nhặt thức ăn thừa của lũ mèo nhà bỏ sót, tôi mới biết đó là một sinh vật. Một đứa bé Somali còi cọc, da bọc xương, lông rụng gần hết, chỉ còn sót lại những nhúm nhỏ xơ xác, tả tơi và khô cháy.

Tôi không dám nhúc nhích, sợ nó bỏ chạy. Tôi đợi cho nó ăn hết mấy hột cơm thừa, mấy miếng cá vụn xong mới dám gọi: “Meo!”. Gọi rất nhỏ. Nhưng nó cũng bỏ chạy, trốn trong cái chậu kiểng nhà hàng xóm lúc nãy.

Tôi bước rất nhẹ. Như một nhà sư khất thực. Và tôi đã nhìn thấy nó. Tôi ngồi xuống, khum hai bàn tay như một cái tổ chim, đưa ra, về phía nó. Meo! Đừng sợ. Chờ ông ngoại chút. Ông ngoại đi lấy cá cho con.

Khi tôi đem con cá nục hấp ra thì rất may, nó vẫn còn đó, nhưng tôi không dám lại gần. Tôi đặt con cá cách nó chừng một bước chân rồi bỏ đi.

Núp sau cánh cổng, quan sát.

Chừng một phút sau, cậu bé Somali bước ra ra rất nhanh, tha con cá rồi rút vào giữa mấy cái chậu kiểng.

Buổi chiều hôm đó tôi lại đặt con cá ngay khoảng trống giữa những chậu kiểng rồi bỏ đi.

Một tiếng đồng hồ sau tôi quay lại để nhặt xương cá thật sạch, đem vứt xuống sông vì sợ hàng xóm phát hiện xương cá sẽ phàn nàn là tôi cho mèo ăn làm dơ bẩn thềm nhà của họ. Đó là kinh nghiệm “xương máu” của cái lần tôi cho mèo hoang ăn bị bà vợ ông đại úy công an xách chổi chà ra làm bộ quét sân và chửi: “Chưa hề thấy cái xóm nào ở dơ như xóm này. Cái đồ vô văn hóa.”, Và hôm ấy, nếu tôi không phải là một lão già đáng tuổi bố cô ta thì chắc là đã bị “ăn” một vài cán chổi!

Một tuần sau, chú bé Somali đã mọc lông lún phún, trông đã ra dáng một con mèo. Và nó cũng dạn dĩ hơn. Tuy vậy, buổi tối khi tôi cho lũ mèo hoang ăn ngoài gốc cây thì nó là đứa sau cùng đến “dọn dẹp” những thứ còn sót lại.

Nó là kẻ lượm mót, là kẻ cùng đinh,  là kẻ ăn xin của những đứa ăn xin, là sinh vật đói khát của những kẻ đói khát, là mèo hoang của những con mèo hoang.

Mèo hoang! Chúng không “chảnh” như những con mèo nhà, chúng không chê thứ gì. Chúng ăn cả đầu cá, xương cá, thịt bầy nhầy, da heo. Cơm thiu chúng cũng không từ. Vì thế khi chúng bỏ đi thì hiện trường sạch bách. Vậy mà chú bé Somali vẫn tìm được một vài thứ còn sót lại. Nhặt nhạnh, gom góp, tỉ mỉ… từng hột cơm vung vãi, từng cọng rau, từng cái vảy cá. Nó vừa ăn vừa quan sát chung quanh như một kẻ tàn tật đầy mặc cảm, sợ hãi bị đánh đuổi, bị chà đạp, bị giết chết bất cứ lúc nào.

Tôi núp sau cánh cổng, nghĩ cách đến gần nó, bế nó để vuốt ve nó, cho nó hiểu rằng không việc gì phải sợ, rằng tuy con nhỏ bé, xấu xí, yếu đuối, nhưng  trong lòng ông ngoại thì con vẫn là một tác phẩm của tạo hóa với đầy đủ những kỳ diệu của một sinh vật mà chỉ có tạo hóa mới sáng tạo được. Người ta có thể chế tạo ra một chiếc điện thoại thông minh, một vệ tinh nhân tạo hay một robot biết nói tiếng người, nhưng không bao giờ có thể chế tạo được một con mèo, cho dù còi cọc, xấu xí như con.

Ông ngoại muốn làm mọi cách cho con hiểu rằng con là một tác phẩm nghệ thuật độc đáo, thiêng liêng không gì có thể thay thế được, rằng con không phải là một món đồ chơi, một vật dụng, một cái máy. Con là một sinh linh, con đang sống cuộc đời của mình như bao sinh vật khác, như chính ông ngoại, đang cảm nhận thế giới chung quanh, đang đau khổ và hạnh phúc, đang sợ hãi và thèm muốn một mái ấm, một sự vuốt ve âu yếm, một tiếng gọi dịu dàng.

Người ta có thể đem bán con một đồng không ai thèm mua, nhưng con vẫn là một tác phẩm kỳ diệu gấp ngàn lần chiếc điện thoại thông minh giá 20 triệu đồng.

Con nhỏ bé nghèo nàn và tội nghiệp của ngoại, làm sao để ông ngoại có thể nói cho mọi người hiểu điều đó?!

*

Nửa tháng, một thời gian quá ngắn để có thể biến một con mèo con còi cọc thành một chú bé sởn sơ như những đứa khác.

Nhưng chỉ trong một giây, tạo hóa có thể xóa bỏ một tác phẩm mà ngài đã tạo ra.

Tại sao vậy? Lẽ nào ngài lại quên mất rằng tác phẩm ấy tuy nhỏ bé nhưng dù phải đầu tư một tỷ đô la thì các nhà khoa học cũng không chế tạo ra được? Lẽ nào ngài vô cảm, hay ngài chỉ là một quyền lực “phi ngã” (impersonal)?

*

Như thường lệ, 6 giờ sáng trước khi đi tập thể dục, tôi đặt con cá cạnh cái chậu kiểng. Một tiếng đồng hồ sau trở về, tôi vẫn thấy con cá còn nguyên đấy.

Buổi tối, lũ mèo hoang các nơi tụ về dưới gốc cây bàng, nhưng nơi chậu kiểng không có con Somali nằm đợi như mọi khi.

Tôi bắc ghế ngồi chờ sau cánh cổng đến khuya. Vẫn bặt vô âm tín. Sao vậy? Nó chưa tới tuổi động dục. Nó cũng không bị lũ mèo hoang ăn hiếp. Thế thì nó đi đâu?

Tôi nghĩ ngay đến cái chổi chà cùa bà vợ tay đại úy. Tôi nghĩ ngay đến những người chủ đống gỗ mục từng vác gậy đánh tôi, từng ném hộp thức ăn xuống sông.

Có thể nào người chủ đống gỗ không muốn cho nó tá túc nên đã đánh đuổi nó đi? Có thể nào nó đã lẻn vào bếp của ai đó và đã bi đập chết, ném xuông sông?

Tôi lùng sục trong các bụi cây, các chậu kiểng bày trước nhà hàng xóm. Tôi đi lang thang mấy vòng quanh tất cả các nhà trong xóm, vừa đi vừa gọi meo meo. Tiếng gọi vang lên giữa im lặng như tiếng con thú lạc bầy, như tiếng  rao buồn của những người mua ve chai lang thang trên chiếc xe đạp lọc cọc. Những tiếng meo meo rơi rớt trong vô vọng, như mớ lá khô bay lả tả, âm thầm, thất lạc trong cỏ rối, trên bờ sông, trên vỉa hè câm nín.

Rồi tôi trở về, đứng ngơ ngác trước cổng nhà mình như một hình hài cũ kỹ, đơn độc, không biết nhờ cậy ai, không biết chia sẻ cùng ai…

Bỗng dưng, từ đâu đó có tiếng gọi nhỏ nhoi của một đứa bé gái:

-Ông ơi! Ông đi tìm mèo hả? Có phải ông tìm con mèo nhỏ xíu màu đen không?

-Phải. Sao con biết nó?

-Con thấy ông thường cho nó ăn.

Đó là bé Vân, mười hai tuổi, ở sát cạnh nhà tôi. Nó đang đứng trên ban-công, ôm một con tam thể trước ngực.

-Con biết nó ở đâu không?

-Nó chết rồi ông à. Trưa hôm qua, con đi học về, thấy con chó nhà cô Quỳnh Như ngậm nó trong miệng.

-Sao con không cứu nó?

-Lúc đó nó đã chết rồi. Con chó tha nó bỏ trước cửa nhà cô Quỳnh Như, chồng cổ lấy cái xẻng, xúc nó ném xuống sông rồi.

Tôi khóc. Tôi ngồi xuống vỉa hè, ôm mặt. Khi mở mắt ra, tôi thấy bé Vân đang đứng bên cạnh.

-Ông đi theo con. Nó bị ném xuống ở chỗ này nè.

Hai ông cháu ra bờ sông.

Đêm qua, nước triều lên, lục bình trôi theo dòng đã lấp kín mặt nước. Tôi lấy một cây sào dài, vạch từng dề lục bình ra kiếm, nhưng chúng dày đặc, tầng tầng lớp lớp. Những chiếc lá to bản, xanh ngắt và dày, liên kết nhau thành từng mảng lớn, trùng trùng điệp điệp như rừng. Biết tìm đâu ra một con mèo nhỏ như củ khoai vùi xác dưới chín tầng địa ngục ấy?

26.NHÀ QUÝ TỘC VÀ TẤM BIA ĐÁ

15/02/2019

Quý ông nọ có vẻ là một đại gia, mặc quần short kaki trắng, áo pull trắng hiệu Polo, mang giày Adidas trắng. Da cũng trắng. Nói chung là trắng bóc. Coi rất sang.

Hình như ông ta ở đâu ngoài phố, chủ khách sạn hay nhà hàng gì đó.

Suốt trong một tuần, cứ sáng sáng ông dắt con chó ngao đi dọc bờ sông rồi dừng lại ngay mảnh vườn trước nhà tôi, nơi tôi chôn mấy con mèo, còn bà xã tôi thì trồng rau, trồng hoa đủ thứ.

Ông dừng lại để con chó của ông nó ị. Bờ sông rộng mênh mông nó không thèm ị, nó lại thích vừa hưởng tứ khoái vừa ngắm hoa, thế mới gọi là chó nhà giàu chứ.

Cái trò ấy lập đi lập lại nhiều lần khiến tôi phải lên tiếng.

-Ông có thể cho con chó đi ỉa chỗ khác được không. Đây là chỗ tôi trồng hoa và cả rau nữa.

Quý ông nọ giương mắt nhìn tôi hồi lâu như để đánh giá xem tôi thuộc thành phần nào trong xã hội, rồi hỏi:

-Đất này của ông?

-Cái vườn này của tôi.

-Đây là bờ sông. Đất của nhà nước. Ông không biết đây là đất công à?

-Nhưng trước đây nó là bãi sình, gia đình chúng tôi phải bỏ tiền và công sức ra để san lấp mặt bằng, vun vồng trồng rau, trồng hoa mới được như thế này.

-OK. Nhưng đã là đất công thì tôi có quyền dắt chó đi dạo.

-Đi dạo cái con khỉ! Chó ỉa tùm lum trên rau của tôi kìa. Hốt đi, cha nội!

Nhà quý tộc nọ nhìn tôi kinh ngạc. Có vẻ như xưa nay không ai dám nói năng với hắn cái kiểu đó. Hắn cười khẩy:

-Đã không biết luật pháp con ăn nói vô văn hóa.

Tôi hỏi:

-Ông có từng ở nước ngoài không? Tại các công viên bên Mỹ người ta thường treo những cái giỏ đựng rất nhiều túi giấy dành cho người dắt chó đi dạo. Khi chó ỉa thì người chủ chó phải hốt cứt bỏ trong những cái túi ấy, đem bỏ thùng rác. Những nơi nào không có túi giấy thì người dắt chó phải đem túi theo để đựng phân chó. Thế ông có đem túi theo không?

Hắn có vẻ không hề biết đến chuyện đó, mặt cứ đực ra như thằng ngố.

Chỗ tôi và hắn đang đứng, trồng rất nhiều hoa, nhưng bên dưới những khóm hoa ấy tôi chôn những con mèo chết mà tôi nhặt được ngoài đường cùng những con mèo tôi nuôi nhưng bị bệnh chết, bị chó cắn hay xe cán chết. Và tôi có làm một tấm bia nhỏ để kỷ niệm. Tấm bia được viết bằng tiếng Pháp bởi vì tôi không muốn cho hàng xóm biết rằng đó là một nghĩa trang mèo, sẽ có lời đồn đại rất phiền phức.

Tuy vậy người quý tộc nọ cũng rất tò mò.

-Tấm bia gì đây?

-Ông cứ đọc đi thì biết.

Hắn nghiêng mặt, nhìn những hàng chữ màu trắng khắc trên đá cẩm thạch đen. Tôi biết hắn chẳng hiểu những dòng chữ kia nói gì. Nhưng hắn không muốn để lộ điều đó, lại còn làm ra vẻ trịch thượng. Hắn hỏi:

-Cấm dẫn chó qua đây à?

-Đúng vậy. Để tôi dịch cho ông nghe nhé: Ici reposent mes chats errants có nghĩa: “Đây là vườn rau sạch”. Les enfants malheureux abandonnés par la société, có nghĩa là: “cấm dẫn chó ỉa đái bừa bãi”.

(NỘI DUNG BIA: “Nơi đây yên nghỉ những con mèo hoang của tôi, những đứa trẻ bất hạnh bị xã hội loài người vứt bỏ.”)

Hắn ngửa mặt cười dài, rồi dừng đột ngột, nhìn tôi với vẻ chế diễu.

-Mình là người Việt, viết tiếng Việt cho rồi. Bày đặt khoe tiếng Anh.

Nói xong hắn gật gù, gật gù… rồi tà tà dắt con chó ngao lảng đi.

Từ đó không hề dám dẫn chó bén mảng tới nữa.

 

27.MÈO USAGI

27/02/2019

MÈO CON garageNgười Việt mình thường đặt tên mèo là Mướp (vì hoa văn trên lông có sọc giống trái mướp), tên Vàng, tên Miu, tên Mun (vì lông đen như gỗ mun, thực ra chữ “mun” có nguồn gốc tiếng Pháp: moule, một loại nghêu bên châu Âu có hình dạng giống như con chem chép nhưng vỏ của nó đen như than đá, người Pháp, người Bỉ thường nấu súp với con moule này).

Tên của mèo Tây thường là: Kitty, Bella, Lucy, Charlie… và Cheshire, chú mèo thần thoại trong phim Alice.

Bốn chú mèo con của tôi không thể mang tên Việt, cũng không thể mang tên Tây được, vì mẹ của chúng là cơn bão số 9, có tên quốc tế là Usagi. Vì thế mà về sau này tôi đặt tên cho chúng là Usagi.

Nếu như Tôn Ngộ Không được sinh ra từ một tảng đá, sét đánh bể đá, con khỉ chui ra, nên được gọi là Thạch Hầu, thì bốn chú mèo con của tôi cũng xuất hiện trong sấm sét nhưng lại không hề có được một bản lý lịch hoành tráng như Tôn hành giả.

Một thằng ranh con cưỡi chiếc xe gắn máy xuất phát từ một gia đình bất nhân thất đức nào đó, tay xách một cái bịch, đội mưa chạy ngang trước tiệm tạp hóa, nơi tôi đang đứng chờ mua thùng bia. Thằng quỷ nhỏ ấy ném cái bịch xuống giữa đường rồi vọt xe dong mất.

Mọi người chưa biết trong bịch có gì thì một cậu thanh niên từ trong garage kế bên tiệm tạp hóa chạy ra, xách cái bịch vô. Trong đó có bốn con mèo con sũng ướt, run lập cập, giương bốn cặp mắt ngơ ngác, sợ hãi nhìn mọi người.

Cô chủ tiệm tạp hóa bảo thằng nhỏ:

-Em nuôi chúng đi, làm phước.

-Sao chị không nuôi?

-Chị đang nuôi hai con. Và nhà của chị thì như cái lỗ mũi, hàng hóa chất lỉnh kỉnh.

Thằng nhỏ đi kiếm một cái thùng giấy rách te tua, bẩn thỉu như cái thùng rác. Nó ném bốn con mèo vào đó rồi nhặt miếng giẻ lau của garage nhét vô cho tụi nhỏ đỡ lạnh.

Những suy nghĩ trong đầu tôi đảo lộn, tìm một giải pháp.

Tôi đưa xe ra đường, chạy thẳng tới tiệm thú y, mua một cái lồng sắt rộng chừng một mét khối. Tạm thời chúng đã có một chỗ dung thân tương đối thoải mái. Thức ăn thì tôi sẽ cung cấp ngày hai bữa. OK! Thôi, các con cứ ở tạm cái garage này đi. Họ không đuổi là may rồi!

Buổi chiều tôi đến thăm chúng, thấy hộp thức ăn khi sáng tôi mua ở thú y đã hết sạch. Tôi cho chúng thêm một hộp cá nục hấp rồi đi về. Sáng hôm sau tôi lại đem cá đến. Hộp cá chiều hôm qua cũng sạch bách và mặt mày đứa nào cũng tươi tỉnh, chắc chắn tối qua chúng được no và ngủ một giấc ấm áp nhờ miếng giẻ của garage. Tuy nhiên phân và nước tiểu mèo cũng bốc mùi hôi thúi.

Mỗi chuồng mèo đều có một cái máng bằng inox đặt bên dưới. Mỗi ngày người nuôi mèo phải rút cái máng ra rửa sạch, phơi khô rồi đút vô. Nhưng ở cái garage bề bộn, ồn ào và đen nhẻm này, mọi người đều bận rộn, chẳng ai làm chuyện đó cả.

Những ngày kế tiếp, phân và nước tiểu mèo càng đùn lên. Mùi hôi thúi càng nồng nặc.

Người chủ garage tỏ vẻ khó chịu nhưng có lẽ vì thấy tôi cũng đạo mạo, chững chạc, vả lại lũ mèo chẳng phải của tôi, mà tôi phải lo cơm nước cho chúng ngày hai bữa như thế, nên ông cũng ngại, không phàn nàn. Ông chỉ hỏi: “Sao anh không đem chúng về nhà mà nuôi?”. Tôi giải thích: “Nhà tôi cũng đã nuôi nhiều mèo. Lũ mèo chúng không chấp nhận mèo lạ đâu. Chúng sẽ đuổi đánh. Ngoài mèo nhà ra tôi cũng có nuôi cả chục con mèo hoang, nhưng chỉ có thể cho chúng ăn ngoài bờ sông, ngoài gốc cây, vỉa hè. Không thể đem vô nhà được”

Ngày kế tiếp, tôi quyết định rút cái máng phân ra rửa. Nhưng rửa ở đâu? Vòi nước? Lỗ cống? Nhà của người ta, đâu phải mình muốn làm gì thì làm. Nhưng nếu tôi không làm thì ai làm? Nếu không ai làm thì lũ mèo sẽ ngập trong cứt đái, sẽ chết vì tiêu chảy, vì bệnh truyền nhiễm.

Tôi bàn với cô chủ tiệm tạp hóa:

-Cháu dọn vệ sinh cho lũ nhỏ được không?

-Được. Để cháu làm cho.

Sáng hôm sau, khi tôi đem thức ăn đến thì thấy cái lồng mèo được đặt trước sân cửa tiệm tạp hóa. Bốn con đều trắng tinh như bốn cục bông gòn xinh xắn. Tôi chở nguyên lồng mèo đi thú y cho uống thuốc xổ lãi, xong đem về để vào chỗ cũ.

Nhưng chỗ đó là cái lề đường. Chỗ tạm.

Ngày hôm sau tôi đến thì cái lồng mèo biến mất. Những người trong garage đã nhét cái lồng trong xó kẹt, lẩn mất sau những cánh cửa xe phế thải, những lốp xe bể, những mâm bánh xe rỉ sét, những ghế nệm rách nát…

Không cách gì tôi có thể chui lọt vào cái đống phế liệu ấy để cho mèo ăn. Sau một hồi loay hoay luồn lách, tôi cũng đến được cái lồng mèo. Nhưng khi bước ra thì quần áo dính đầy bụi đất và cả dầu nhớt lẫn cứt mèo!

Tôi gặp cô chủ tiệm tạp hóa:

-Chú đầu hàng. Chỉ còn cách cưa đôi. Chú nuôi 2 con, cháu 2 con.

Quyết định ấy về sau sẽ gặp rất nhiều trở ngại. Nhưng nếu không, lũ nhỏ sẽ chết

PHAN XUÂN SINH – Chuyến tàu chỉ có một người

hqdefaultAnh cũng như bao nhiêu người sĩ quan khác ở Miền Nam. Sau 75, đều bị tập trung cải tạo. Những tháng đầu anh được vợ gửi cho một hai lần đồ ăn, sau đó thì biệt tăm. Anh được phép viết thư về cho gia đình nhiều lần. Nhưng không thấy vợ trả lời. Như thế kể như anh bị vợ bỏ. Sống trong trại cải tạo mà không có người thăm nuôi, không được tiếp tế đồ ăn, người đó kể như chết. Anh biết mình nằm trong số người bất hạnh đó. Nên anh phải tự lực cánh sinh. Nói chơi cho vui vậy chứ tự lực gì nổi. Có được thăm nuôi hay không, người tù nào cũng co cúm lại. Thức ăn dành dụm từng chút. Ra ngoài lao động, con mắt của họ dáo dác tìm bất cứ thứ gì có thể bỏ vào bụng cho đở đói. Cho nên người có quà thăm nuôi cũng như dân mồ côi, khi ra ngoài lao động cũng xục xạo tìm kiếm đào bới như nhau. Ai tìm được nấy ăn.

 Chuyển ra ngoài Bắc anh lại càng tơi tả hơn. Không quen với cái lạnh thấu xương, bụng thì đói meo. Trông anh như một ông cụ già hom hem. Công việc nặng nhọc làm cho anh còm lưng. Ngày trở về thì không thấy hy vọng. Anh cứ nghĩ mình kéo dài tình trạng đói khát, nặng nhọc nầy mãi, thì thế nào cũng bỏ xương tại cái xứ đèo heo hút gió nầy. Trốn trại thì không can đảm. Mà cũng chẳng biết trốn đi đâu, giữa núi rừng trùng trùng điệp điệp. Đành phải bó tay chịu trận. Tiếp tục đọc

Trần Văn Chánh – TẢN MẠN HÒA GIẢI HÒA HỢP DÂN TỘC TỪ CÂU CHUYỆN NHẠC SĨ NGUYỄN VĂN ĐÔNG

untitled-1Tn mn v hòa gii hòa hp dân tc trong khong thi gian này, gn na thế k sau khi chm dt cuc chiến tranh tàn khc 30 năm đi đến thng nht hai min Nam, Bc,  tôi xin khi đu t câu chuyn qua đi ca nhc sĩ Nguyn Văn Đông tháng 2 năm 2018 va qua.

Nguyn Văn Đông là nhc sĩ min Nam, t lâu ni tiếng vi nhng ca khúc Chiu mưa biên gii, Phiên gác đêm xuân, My dm sơn khê, Sc hoa màu nh… Ông còn là son gi hoc đo din ca khong 50 v tung ci lương ni tiếng, như Na đi hương phn, Tiếng hc trong trăng, Mưa rng, Đon tuyt, Tướng cướp Bch Hi Đường …

Vì nguyên là đi tá Cc trưởng Cc An ninh Quân đi VNCH, thuc “bên thua cuc”, ông được đưa đi hc tp ci to đến năm th 11 khi gn chết mi được cho v, may sao được gia đình chăm sóc phc hi sc khe, thoát chết, nhưng t đó ông hoàn toàn im lng, không h phát biu phê phán tiếng nào đi vi chế đ mi, t chi mi cuc phng vn ca mt s nhà báo, k c nhng chương trình trc tiếp ghi hình hi ngoi. Cũng không đi xut ngoi theo din HO, mà li vi quê hương, sng lng l trong s thanh bn vi ca hàng tp hóa khiêm tn ca gia đình đường Nguyn Trng Tuyn, TP. HCM, và mt ngày 26.2.2018, th 86 tui.    Tiếp tục đọc

NHỮNG BỆNH DO THIẾU ĐƯỜNG – Thanh Nguyên

sugar(Trích từ Khí công y đạo Đỗ Đức Ngọc.)

Những chứng bệnh do bệnh nhân khai dưới đây được thống kê chưa được tây y bổ sung vào triệu chứng của bệnh đường-huyết thấp ( đường dưới 6.2mmoml/l = 104mg/dL) gây ra nhiều bệnh nan y mãn tính và cuối cùng tế bào sẽ trở thành ung thư, gồm các bệnh như sau :

Thoái hóa xương cổ, thoát vị đĩa đệm, vẹo cột sống, cứng cổ gáy vai, tê đau nhức tay vai, đau lưng, chân, đầu gối, gót chân, đi khó khăn, parkinson (run tay chân), bệnh cholesterol, gout, thần kinh tọa, giảm trí nhớ, lồi điã cột sống, liệt đường ruột, hư thận phải lọc thận 3 ngày/tuần, nhức nửa đầu, dị ứng, đau lưng xuống thận qua bụng ra sau lưng dấu hiệu của sạn thận. nhức đầu, đau đầu chóng mặt, ho suyễn kinh niên, khó thở, yếu bao tử, bao tử ăn không tiêu, ợ hơi, trào ngược thực quản, bướu cổ, ung thư bao tử, đi cầu ra phân sống, bệnh tâm thần, mất ngủ, đau nhức mỏi toàn thân, bị chóng mặt mệt tim. bệnh tiểu nhiều, rối loạn tiền đình, rối loạn thần kinh, mất ngủ, bụng căng cứng to, yếu sức, đi đứng chậm chạp, người xanh xao, đi hay lảo đảo, khi đi đau bàn chân, đầu cổ cứng không quay trái phải hay cúi ngửa được, ù tai, mắt sụp, nhìn không có thần, bệnh trầm cảm, tâm thần, dễ bị vong nhập, liệt mặt méo miệng, hoăc mắt bị chói, thấy xung quanh tối sầm thoáng qua, u xơ tử cung ,(xơ hóa sợi cơ, u lành tính tái phát tại chỗ, ung thư vú, ung thư tử cung, viêm gan , suy thận độ 2, mắt mù dần, bại xuội chân tay vô lực do áp huyết thấp và đường thấp khác với stroke tai biến gây liệt cứng, động kinh co giật, thiếu đường sẽ bị loãng xương, chân yếu đi hay bị té ngã gẫy xương, và bệnh thường gặp khi bỗng nhiên tụt thấp đường-huyết mà không biết, bị ớn lạnh xuất mồ hôi, chóng mặt xây xẩm có dấu hiệu như trúng gió muốn té xỉu, phải uống đường ngay tức khắc chứ không phải cạo gió bệnh nhân sẽ chết ngay nếu không cứu kịp bằng đường. … Tiếp tục đọc

By daohieu Posted in Không phân loại

ĐÀO HIẾU – Ma trận Sáu Tám

(ba hoa về tập thơ “Lục Bát Phạm Hiền Mây” – nxb Nhân Ảnh 2018 – Amazon ấn hành)

*PHAM HIEN MAY

Đứng trước thơ Phạm Hiền Mây như đứng trước biển.

Còn bước vào?

Như bước vào rừng rậm.

Vậy thì dạo chơi?

Xin chớ dại. Vì đó là một ma trận, là thế cờ vây đầy cạm bẫy chết người của Tô Tinh Hà. Đoàn Dự chỉ đi được 10 nước thì đầu hàng. Mộ Dung Phục mới xuất vài chiêu đã bị tẩu hoả nhập ma… phải đợi đến gã khờ Hư Trúc…

*

Tôi đâu có ngu như Đoàn Dự hay Mộ Dung Cô Tô, tôi giả khờ như Hư Trúc mới có đủ sự ngây thơ tinh quái để bước vào khu rừng họ Phạm.

Nhưng cứ một lát tôi lại bị con-quỷ-sáu-tám giương vòi ra, lăm le hút hết nội lực và điểm huyệt, đứng như trời trồng giữa những con chữ, những vần điệu bất tận, những sáu-tám sáu-tám sáu-tám sáu-tám… trào lên như sóng tiếp nối không dứt. Lúc đó chỉ mong được sống sót mà về  với vợ con, với những con mèo… đừng nói tới chuyện dạo chơi, đừng nói tới chuyện tắm mát trong những vần điệu. Tiếp tục đọc

NGUYỄN KHIÊM – Ký ức sơ sài , kỳ 30

Mấy bữa trước tôi đọc bài của Thận Nhiên nói chuyện hoà hợp hoà giải, bỗng nhớ lại phim “Bất Khuất” (Invictus) – Clint Eastwood đạo diễn, chiếu trên kênh HBO.

Khỏi nói tài diễn xuất của Morgan Freeman và Matt Damon, đặc biệt gương mặt M. Freeman giống Nelson Mandela kỳ lạ, ông như sống lại – các tài tử lớn đều vậy – chớ không phải diễn xuất đoạn đời khó khăn khi Mandela làm tổng thống – sau một cuộc bầu cử lương thiện – một đất nước đang tận cùng chia rẽ vì nạn xung đột sắc tộc.

Ta đều biết ông là lãnh tụ da đen miệt mài, không mệt mỏi chống nạn phân biệt chủng tộc (Apartheid) nhưng phim này lại chỉ kể chuyện tổng thống Mandela can dự trực tiếp giúp đội bóng bầu dục trừ khử nạn chia rẽ màu da, từ thất bại triền miên chẳng mấy chốc vô địch thế giới. Phim làm nổi bật một Mandela đầy cá tính, đức bác ái như thánh nhân, tâm hồn khoan hoà như Phật. Dường như ông quên đi 27 năm khổ nhục bị nhà cầm quyền da trắng đày đoạ trong tù, lúc cầm quyền, vẫn nung nấu quan niệm rằng dân tộc Nam Phi chỉ có một con đường sống và tiến bộ là hoà giải với nhau. Ông luôn nhường nhịn nhưng giữ vững nguyên tắc, xét đoán công bình, đầy tinh thần hoà hợp hoà giải khi lãnh đạo dân chúng Nam Phi, đa phần da màu, vốn căm hận người da trắng thâm căn cố đế. (Ước gì nhà cầm quyền CS xem phim này mà ân hận thấy ra sự đối xử tàn độc, mù quáng với người anh em đồng bào khác chiến tuyến với mình). Tiếp tục đọc

ĐÀO HIẾU – Gorbachov của Việt Nam

GORBACHOV CUA VIET NAM greyCHIỀU QUA, TRONG MỘT CUỘC LAI RAI GIỮA CÁC BẠN HỌC CŨ, CÓ NGƯỜI NÓI: “BÁC CẢ TÓM THÂU QUYỀN LỰC RỒI, BÁC CÓ THỂ SẼ TRỞ THÀNH MỘT GORBACHOV CỦA VIỆT NAM”.
TÔI THẬT BẤT NGỜ CÓ NGƯỜI LẠI NGHĨ NHƯ VẬY, VÌ THẾ XIN ĐĂNG LẠI BÀI VIẾT NÀY

*

HỎI: Năm 1986 tình hình chính trị ở Liên Xô rối ren, xã hội nghèo đói, bất công, tham nhũng tràn lan, cũng giống như tình hình Việt Nam hiện nay, đúng không?

ĐÁP: Đúng. Lúc đó các nhà lãnh đạo Liên Xô nhìn thấy nguy cơ sụp đổ của chính quyền, nên tìm cách cứu vãn. Người nổi tiếng nhất là Gorbachov. Ông thiết lập những mối quan hệ với nhiều nhà lãnh đạo phương Tây, như Thủ tướng Đức Helmut KohlTổng thống Hoa Kỳ Ronald Reagan và Thủ tướng Anh Margaret Thatcher.

Ngày 11/10/1986 Gorbachov và Reagan gặp nhau và đã ký Hiệp ước Giải trừ  khí Tầm trung ở Châu Âu.

HỎI: Vậy Việt Nam hiện nay có thể có một nhà lãnh đạo cỡ như Gorbachov không?

ĐÁP: Không. Vì Gorbachov là nhà lãnh đạo của một siêu cường nguyên tử, độc lập và có chủ quyền. Ông ta có quyền quyết định sự thay đổi thể chế mà không bị ai đe doạ. Tập Cận Bình ngày nay cũng là lãnh tụ một siêu cường nguyên tử, có chủ quyền. Nếu Tập muốn thay đổi, thì Trung Quốc sẽ thay đổi. Nếu Tập muốn làm một Gorbachov của Trung Quốc thì điều đó không mấy khó khăn.

Nhưng Việt Nam thì không. Vì Việt Nam chỉ là một nước nhỏ, yếu, lạc hậu, và quan trọng nhất là Việt Nam đã để mất chù quyền vào tay Trung cộng. Mà đã mất chủ quyền thì làm sao có thể quyết định vận mệnh quốc gia, chuyện nhỏ như muốn bổ nhiệm một bộ trưởng ngoại giao còn phải được sự đồng ý của Trung cộng, thử hỏi ai có thể đứng ra làm Gorbachov?

HỎI: Tại sao Trung Cộng có quyền hành bao trùm Việt Nam như vậy?

ĐÁP: Vì các nhà lãnh đạo Việt Nam đã tạo mọi điều kiện thuận lợi cho Trung cộng ém quân trên lãnh thổ Việt Nam mà cụ thể là Tây Nguyên (Bauxite), Trung nguyên (Vũng Áng, Formosa), Bình Thuận (Vĩnh Tân) và biển Động (Hoàng Sa, Trường Sa). Trung cộng đã xây các căn cứ quân sự và sân bay trên hai hòn đảo này của Việt Nam. Trung cộng còn nắm các nền kinh tế mũi nhọn của Việt Nam như quặng mỏ, điện lực, xây dựng, giao thông, lương thực, thực phẩm, may mặc…

HỎI: Tuy Trung cộng đã bao vây Việt Nam dày đặc, nhưng nếu có một nhà lãnh đạo VN đứng lên tuyên bố “thoát Trung” thì sao?

ĐÁP: Thì sẽ bị quy là “chống Đảng”, là tạo phản. Và bị Trung cộng loại ngay lập tức.

HỎI: Vậy thì nếu vị lãnh đạo ấy làm đảo chánh, cướp chính quyền, xoá bỏ Đảng cộng sản, liên minh với Hoa Kỳ thì sao?

ĐÁP: Ở Việt Nam hiện nay chỉ duy nhất một kẻ có thể làm đảo chánh: đó là Trung cộng, vì các thế lực chính trị, quân sự, kinh tế, tài chánh… của Việt Nam đều nằm trong tay Trung cộng, thì anh lấy lực lượng nào để đảo chánh?

Vậy nếu có đảo chánh ở Việt Nam thì đó chính là Trung cộng đảo chánh, bất luận người đứng đầu đảo chánh là ai.

HỎI: Nhưng nếu người đứng đầu đảo chánh là Gorbachov thì sao?

ĐÁP: Ủa? Gorbachov là người Nga mà?

HỎI: Ý tôi muốn nói tới một Gorbachov của Việt Nam?

ĐÁP: Nếu ở Việt Nam có một vị lãnh đạo nào đó có trong túi vài chục trái bom nguyên tử, nếu Việt nam là một siêu cường có đầy đủ độc lập và chủ quyền, thì có thể có một Gorbachov. Một con cừu không thể biến thành Gorbachov được.

HỎI: Thế một con cừu có thể biến thành Aung San Suu Kyi như Myanmar không?

ĐÁP: Cũng không luôn. Sở dĩ Myanmar có Aung San Suu Kyi vì trên lãnh thổ của họ không có những lãnh địa của Trung cộng kiểu như Bauxite, Formosa hay các căn cứ quân sự ở Hoàng Sa, Trường Sa. Và nhất là Myanmar không hề có 16 chữ vàng. Do vậy đừng nói là Gorbachov, ngay cả Aung San Suu Kyi cũng không thể có ở Việt Nam.

HỎI: Thế còn Cuba? Tại sao hai nước Mỹ – Cuba sau 50 năm thù nghịch bỗng đùng một phát, sau chuyến viếng thăm của Đức Giáo Hoàng, họ trở thành bạn bè? Tại sao Việt Nam không làm được điều đó?

ĐÁP: Vì có bố già Trung Cộng cầm con dao phay đứng ngay trước mặt, còn Mỹ thì ở xa ngàn dặm. Vì trên lãnh thổ Cuba không có căn cứ quân sự của Trung Cộng. Vì nền kinh tế Cuba không lệ thuộc vào Trung Cộng. Vì Cuba và Trung Cộng không có 16 chữ vàng. Và quan trọng nhất là Mỹ và Cuba ở cạnh nhau, đánh nhau cũng đễ mà bắt tay nhau cũng dễ, thằng ba Tàu muốn xía vô cũng đếch được.

HỎI: Vậy, tóm lại là chúng ta hết hy vọng về một Gorbachov của Việt Nam?

ĐÁP: Gorbachov thì không, nhưng Gor-ba-xạo thì có đấy. Và cả khối người vẫn bị lừa.

Đ.H

(02/01/2016)